呜咽的西北风贴着草皮驰骋过去，“呜呜”之声盖过了马车“咯吱”“咯吱”的车轮转动时摩擦车轴，发出来的声音。拉车的是一匹瘦马，身上的毛打了绺子，靠着腹部一些的地方，更是硬成了钉一样，一缕一缕的硬挺，风吹不动，只随着身体，似一呼一吸的扩张收缩。马背上铺了一条毛毡，既是挡住了初春还寒的冷风，又隔开了鞍子，不使鞍子直接和背摩擦，免得破了皮肉，磨的疼。嘴上戴着一个柳条编成的笼子——如果是放在第一世界，或许可以作为一种新式的女式挎包。一缕一缕的白气，热腾腾的从缝隙中喷出来，马显然是不喜欢这个“口罩”的，但它也没有手，取不下来，只能戴着。
车，是一辆极为普通的马车，连车厢也没有。左侧的车辕上坐着赶车的老汉，一脸蜡黄，酒糟鼻，杂乱的灰的白的黑的胡子在嘴上围了一圈，连嘴都遮住了。头上是一顶破毡帽，圆圆的，像是一个倒扣在头上的碗——
它不好看，甚至于有些丑陋，但却足够的实惠保暖。行走口里口外这条道上，一顶毡帽是必不可少的物件。
身上一件同样破的羊皮袄，这一件衣裳更是冬天穿夏天穿春秋两季穿。冬天冷的时候，将毛穿在里面，暖和，夏天的时候，将毛穿在外面，不那么热。