他走前洗好放台面上的瓷碗已经被收进柜子里了，原本放碗的地方多了一袋子方便面；
屋子里唯二的两张凳子都被人仔细地擦拭过，颜色还是原来的颜色，但就是让人觉得像是换了新漆似的；
床上的被单枕头叠的规规整整，电风扇被挪到了床尾，电源线被拔掉搁置在一边；
地上他喝过的空玻璃瓶全部不见了，变成了几张纸币和几枚硬币放在凳子上。
——这个屋子里的一切分明就是原来的一切。
但落在周野眼前，每一件物事面前都好像晃过了夏鸢的影子。
“哟，你回来啦！怎么不进屋啊？”
屋外的张婶买菜刚回来，路过门口见周野呆站着不动，过去一瞧，立刻开始不住地赞夏鸢：“欸，不是我说啊，你那个小女朋友真是找对了哦。人家早上起来，一直给你这屋打扫到中午才走。”
周野回眸，“她中午才走？”
“可不。”张婶说：“我都跟她说啦你中午不回来，她说没事，她给你把这屋收拾一下再走。哦对了，她让我跟你说她今天不出摊了，让你别去车站等她。”
她昨天才说要挣生活费，今天就不出摊了？
周野眼中有短暂地疑惑，很快便被掩