留芳抬头，目光询问着春见。
春见转过头，看着天台上纵横交错的电线，想到很久以前她洗完衣服来晾，但是够不到晾衣绳，是张阿姨帮她晾的；她读高中下晚自习回来，楼道里灯坏了，是张阿姨开着门给了她光亮；包括她第一次来月经把公交车椅子弄脏，也是恰好遇到张阿姨帮她处理的。
不是。春见说。
那，留芳眼睛闪着光，她是好人吗
化颜和春见都沉默了。
留芳无力地往后一靠，自己总结：她也不是个好人。她不甘心自己嫁了个窝囊废，却又等不到意中人来解救自己。
出事的时候，他们坐在摩托车上，还在吵。她本来可以提醒我爸的，但她没有，她大概是真觉得自己活够了吧。
留芳突然就哭了：但是你们知道吗，在撞上大货车的最后几秒里，是她把头盔取下来戴到我爸头上的。她死了，我爸活着。
活着，却永远地痛苦着。
这座城市，天晴的时候都能在这里看到妖冶的日落，马路会变，楼房会变，就连路边栽种的树木都会变，只有一年四季的风景永远都不会变。
这个陈旧的小区，第一次拥有了一个异常安静的夜晚。
或许，从今天开始，