无声翻越细肩带，沿着曲线慢慢打转。
他咬着她的唇瓣，气息粗重，“言微，我想和你下去看午夜场电影。”
她神思涣散，含糊应了一声，“嗯。”
凌晨一点多，两人穿戴整齐，前后脚走出家门。
秦怀鹤在软件上订票，他选了一部爱情片，位置都是空的。
言微：“没有人吗，电影院的人会不会因为我们两个，不能提前下班啊？”
秦怀鹤揽上她，略微撇唇，“这是他们的工作时间，为什么要让他们提前下班。”
她喃了一句：“两个人看，有点浪费资源。”
他鼻端一个气声，“要不要邀请电影院工作人员陪你看？”
“……不用了。”
进了电影院，言微发现，最后排角落里还坐着一对男女，看着像是情侣的样子。
秦怀鹤定的是情侣座。
广告还没结束，言微抱着爆米花，无声坐了一会儿。
秦怀鹤稍稍倾身，“吃吧。”
她迟疑了下，最终拿起两颗爆米花，先戳到他跟前，“你吃吗？”
秦怀鹤滞了片刻，鼻端一阵酸涩。
当初她跟着他回家，不顾一切交付身心，事无巨细贴心照料