送走周晓桂，陆茶栀忙碌了一整天，累极了。她回到自己的卧室，扑到床上，闭上沉重的眼皮，轻轻叹了口气。
第二天，杉城一中校门打开的时候，方槐尔几乎是以百米冲刺的速度飞奔到校门外，一眼看见站在人群中等着她放学的陆茶栀。
她扑进陆茶栀怀里。
时隔三个月，再次闻到熟悉的味道，方槐尔鼻间一酸。
接下来的半个月时间，方槐尔基本上每天都和陆茶栀腻在一起，像是要把前三个月缺失的悄悄话都一次性说尽。陆茶栀跟大婆婆说了一声，又去方槐尔家住了好些天。
陆茶栀要走的那天下午，方槐尔送她坐上出租。
昨夜下了一场雨，车轮辗过，水花溅起，但不久就恢复了平静，似乎也抹去了陆茶栀回来过的痕迹。
陆茶栀又离开了。
无论是节奏缓慢的小镇还是繁华喧嚣的大城，生活都在有条不紊地推进。但好像一路走来，很多东西被吹散在风里。
缺失了的，就再也填不满了。
离别才是生活的常态。
-
陆茶栀上次离开时走得匆忙，有很多东西都还留在外婆家里，比如那个促使她和许佑迟相识的，那个兔子玩偶。