症监护室大门。
他站在门外，束手无策。
他救不了生命垂危的她，也救不了陷入绝境的自己。
夕阳拉长他孤单的身形，将影子投映在光洁的瓷砖上。不知道站了有多久，漫长的像是更迭了几个世纪。
有什么东西，湿的，热的，从他的眼眶里滚落。
连同光一起，碎在了地上。
之前负责记录体温的护士走出来，看见还守在门口的许佑迟，于心不忍，便出声提醒他：“你守你女朋友一天了，这样也不是办法。她今晚都不会出来，你最好去吃点东西，不然你们俩都生病了的话，就没人照顾她了。”
夜里，许佑迟回了趟家，去拿自己的行李和陆茶栀的电话卡。
关门时，碰见了刚从茶港回来的周晓桂。她按下电动车的刹车，忙问：“小迟，昨天半夜是不是救护车来了？我们好像听到声音了，怎么了，你们今天中午也没来吃饭，出什么事了？”
“栀栀昨晚从扶梯上掉下来了，现在在医院的重症监护室。”许佑迟勉强撑起力气开口，嗓音低得像是混了沙，“探护时间是下午两点到五点，您有空的时候可以去看看她。我还有点事，先走了，大婆婆再见。”
许佑迟在酒店办理了入住，