她不爱骂大街，但这并不意味着她好脾气、好拿捏。
“She’s mean.”八年之交周佳卉曾经向课上的外国人如是介绍。
她勉强觉得贴切。
当面剑拔弩张面红耳赤、或是纠缠不放死死追问，实在吃相不雅，但当作无事发生，也是绝无可能。
至少要记下一笔帐。如果报不了仇，心情不佳时还能拿出来当靶子，对墙讥讽大骂三百回。
程道声因为她忽然锐利起来的眼神，莫名觉得餐厅暖气不足。
想了想，还是没有脱下西装。
他脊背弓起，微微向前倾，盯着俞舟欢的盘中餐问道：“味道如何？”并没有接前面的那句话。
“还可以。”俞舟欢给了个寡淡的评价
他于是又问：“要不要换一道主菜。你以前……”
以前？
他提起这两个字的时候心跳会加速、愧疚会填满大脑吗？
不，他不会。
那一天他坐在温暖头等舱里，有几万英尺高，而某个餐厅某个女人碎掉的一颗心不过是个小圆点里的小圆点。
俞舟欢截住他之后的话：“将就下就好了，我不挑的。”
说完又往嘴里塞了块牛排丁。