向摔在车顶的男人，在看清他的瞬间一怔。
已知天命的老人，西装革履，剑眉星目。发福的身躯呈一种怪异的姿态陷在凹陷的车顶，满是细纹的脸上双眼圆瞪，嘴唇微张。恐惧凝固成他最后的表情。
——王绍丰。
第43章 19-1
一九九六年八月，胡家村的第一个大学生离开了家乡。
那是个闷热的阴雨天。村长和书记将她送到村口，她撑着伞坐上三轮车，在发动机吭哧吭哧的响声中颠簸远去。
途经拜山的小路，三轮车停下来。她跳下车，独自爬上泥泞的山坡。
胡义强和胡凤娟的墓碑静立在蒙蒙细雨里，立碑人的位置刻着他们的独女胡珈瑛的名字。
她来到墓前，搁下行李和伞，慢慢跪到雨中，伏低身子，重重地磕了三个响头。
翠色的山峦被如雾的细雨笼罩。
那一年，她背井离乡，从此再未回来。
九月的X市多有阵雨。
A大新生注册那天，胡珈瑛冒着雨从食堂跑回宿舍，一面拨开怀里新教材封皮上的水珠，一面穿过光线昏暗的楼道。楼梯口停着一个单薄的身影，背上背着鼓鼓囊囊的行李包，正吃力地用两只手拎起大皮箱，小心翼翼抬