报站声响起，公交在站前停下来。刘磊在刹车时轻微摇晃了一下。他听到车门打开，外头一阵嘈杂。人们在往窄小的车厢内挤，有人撞到他的书包，扯直的肩带箍紧他的肩膀。他锁上手机屏幕，将它揣回兜里。
车门关紧，车厢内的空气愈发浑浊。刘磊的视线转向车窗外。
南方的天总是黑得很晚。已经晚上七点半，浓郁的夜色才彻底裹覆这座城市的天空。公路上车水马龙，哪怕是在不那么热闹的郊区，街道边的商铺和写字楼也顶出了一片灯火通明。霓虹灯的光斑滑过他的眼底。他在玻璃窗上看到了自己的剪影。
车龙涌向市中心。
十字路口的红灯闪烁，踩着斑马线的人影加快了脚步。
那里头有几个年轻的身影。他们穿着校服，单肩背包，勾肩搭背。
眼球不由转动起来。刘磊的目光追着他们，直到车流重新挪动，他们的背影渐渐远去。
临近八点半，秦妍赶到了医院。
她刚从康复中心下班，臂弯里还搭着要拿回家清洗的白大褂，原本挎在左肩的包滑到了手肘处，微微张嘴喘着气，脚下步履如飞，显然来得匆忙。赵亦晨走到病房外接电话，微侧过脸，遥遥瞧见她，划下手机屏幕上的接听键，冲颔首略略颔