行李。赵亦晨经过时搭了把手，换得对方一句道谢，他也只是摇摇头。
盥洗池前站着一位母亲，正拿一次性纸杯给孩子漱口。
赵亦晨于是等在吸烟区，倚着墙，望向下一节车厢。两节车厢的连接处总是摇晃得最为厉害，站在他的位置看，那节车厢方方正正的端口似乎随时要脱离。他拿出手机看了下时间，刚过六点。他是凌晨从Y市火车站上的车，没搭高铁，选了普快。中途列车临时停车了一次，还要两个小时才会抵达X市东站。
额头有些发烫。赵亦晨抬手探了探，没出声。
盥洗台那边的母亲轻轻打了两下孩子乱动的手背，一面低声斥责，一边扶着他小小的肩膀，推他往车厢里走。重新直起身，赵亦晨拎着自己的旅行装洗漱品，走到盥洗台前，打开水龙头，接一捧凉水洗了把脸。
八点走出站台的时候，太阳已高高升起。
这座南方城市尚未入冬，天气炎热如夏，站前人潮涌动，空气里飘浮着汗水酸臭的气味。赵亦晨走在攒动的人头中，抬头看到围栏外举牌接亲的人群，看到排着长龙过检的乘客，看到混杂在人海里眼球直转的扒手，也看到跟在扒手身后、手已伸进口袋的打扒便衣。
璀璨的阳光洒向冒着热气的水泥地