心的，便要马上付诸于行动。于毕庆堂而言，这是性格使然，是能力如此，更是青春苦短。三十岁男人的青春，是晚秋的叶，绚烂，却不再莽撞，抓得住的话，还能燃的出最后的那场火光冲天。
赵绫忽然说要下个月结婚，因为筹备婚事，便暂时不来教谭央了。所以这两天，谭央下了学也不再急着去公寓，而是在教室做些功课便直接回家了。这一天，同学都走了之后，她将外衣卷起来抵着小腹，趴在书桌上温书。就听见有人从后门走了进来，她并没回头，那人在她身边坐下，笑着说，真是上进的好姑娘啊！叫大哥在外面好等。谭央抬起头，迅看了毕庆堂一眼，低下头也没说话。
毕庆堂看了一眼她怀里的外衣，关切的问，怎么？不舒服？谭央含糊的嗯了一声，接着又连忙解释，胃疼，有些胃疼。毕庆堂一听，心领神会的笑了。他凑近，用极为温和的声音说，卓别林的《淘金记》，都说不错，买了六点那场。和我去看看，好吗？谭央未置可否，扭过头看向窗外，阳光透过窗照进来，将屋子划成一块又一块的明暗格子，他们在最亮的中心，像是戏台，戏，却是演给自己的。
浅蓝色的衣服，肩头上一根掉下的头，毕庆堂伸手替她摘掉头，将它拿在手里。动作很轻柔，亲昵里是最自然