灯火，凄凉惨淡的模样。她匆匆擦干了头和身上的水便倒在床上，疲惫的身体随着疲惫的心一同沉睡下去。
睡到大半夜，谭央觉得床上湿哒哒的，张开眼却看见房子漏雨了，谭央连忙起身找了东西接雨，之后挪到表叔的屋子里睡觉，可是这一宿又哪得安宁？表叔死的时候那张狰狞的脸在谭央的梦境里一遍又一遍的放大，她吓醒了，搂着被子坐在床角伤心的哭，断断续续的哭到天亮才睡着。
再醒来，谭央却起了烧，可是手头没钱，既没法子买药，更没办法修房子，她心中气馁了起来，浑身无力在床上躺了大半天，热更加严重了，身上打着寒战，嘴里又干又哭的，可是旁边却一口热水都没有，她扶着床头硬挺着站起身来，只走了几步眼前一黑就倒在了地上。
接下来不知过了多久，是一天还是两天，也不知是睡着了做梦还是烧昏了的臆想，谭央只觉得自己伏在母亲的膝上，躺在同里老家院中的桂花树下，花的香洒在八月的夕阳下，母亲拿着篦子帮她梳理着长辫的梢，父亲拿着紫砂壶躺在藤椅上，哼哼呀呀的唱着定军山，屋里还传来了表叔不耐烦的声音，问什么时候开饭，有没有同里镇口的状元蹄。
谭央甚至于在想，是不是自己就这样死了，死在夕阳的温暖和桂花