犹犹豫豫的拉开自己以前放衣服的大衣柜，心里合计着，不知能不能找出一两件自己原来的衣服临时穿穿。柜门敞开后，谭央便被吓了一跳，她的衣服早被带走了一半，可是现在眼前这大衣柜，又被一件件崭新的旗袍洋装塞得密不透风起来。
大略樟脑球的味道有些刺鼻，她觉得鼻头痒，信手拽出一件排在后面的宝蓝色掐同色绸边的细绒旗袍，旗袍上一色到底，一丝旁的杂色与纹饰都没有，只是领口有一枚白色细钻攒成的花形圆扣。这是这个冬季刚时兴起来的旗袍款式，谭央病好后看过几位时髦的太太穿过。谭央缓缓取下这件衣服，在身上比了比，衣服的尺码比过去收了几寸，大略她病后瘦了的事也被交代给了裁缝吧。
拿了睡衣进里屋，打算洗完澡睡觉。在里屋的床头柜上，谭央看见一个盖着手帕的白色小藤筐，一根毛衣针从手帕下支出来。掀开手帕的一角，下面放着的，正是谭央离家前为毕庆堂打了一半的那件银灰色的毛衫。
这个房间里的一切都固执的诉说着，这家的女主人从未走远，或求学、或探亲、或访友，短暂的小别后，她还要在这里天长日久的过活。
他总说她还是他的太太，也许那并不是他无法无天、嚣张跋扈。他只是自欺欺人的狠了，竟当过去