由于他打仗的地方总是变，谭央没有地址更没有途径给他回信。五年前，她从德国写信给他，他只看不回；五年后，他从前线写信给她，她也是只看不回。谭央买来一个大大的影集本子，在黑纸板上，一面齐齐整整的粘着她在海德堡写的信，另一面，则小心翼翼的贴着他在前线写的信。他们两个隔着天高水长，隔着春秋寒暑，在信中互诉衷肠，诉尽世间的真情挚爱。
1945年8月15日，日本天皇发表《终战诏书》，宣布无条件投降，抗日战争胜利。战争持续八年，日军战死三十万余，中国军队阵亡近四百万，平民近千万死于战火。这个战争，中国取得了最终的胜利，却也付出了巨大的代价。
在战争结束前的半年，谭央就再没收到过毕庆堂的信，胜利后，谭央多方打探终无半点消息，入冬后，她收到了老周的回信。老周在信中说，开春时，毕庆堂随小队执行任务，路遇日军轰炸，全军覆没。可他后来去现场并未找到毕庆堂的尸体，所以他总觉得毕庆堂应该还活着，他那样的人，应该不会如此轻易的丢掉性命。
可是，她却一直没有等到他。
一九四六年的盛夏，敬业中学校园中，绿树红花的掩映下，临时搭起的台子上，一个蕊黄色洋装纱裙的少女怀