中国人总想着要叶落归根,尤其是他们那一代的老人,最怕的,就是客死异乡。所以在知道自己得以安葬故土后,母亲临终前的那几天过得特别的安稳满足。她那个时候还反复叮嘱父亲说,有女儿在,你一定要好好的。父亲握着她手笑,回答道,放心吧,为了你,我也会好好的。母亲撒手人寰后,我问父亲,现在国内那样的形势,怎么才能把母亲运回去?父亲孤零零的坐在医院的长椅上说,没办法,我也没有办法。说完他就哭了,那是我几十年来,第一次也是唯一一次看到父亲哭。
母亲离世后,父亲就戒掉了烟,他还找来了保健医生,作息规律、三餐合理,他每天都锻炼身体,还学会了打太极。他说他想要健康,想要活得更久一些。每一天,天还不亮,他就守在院子里等着当天的报纸。其实父亲在等什么,我是最清楚的。七二年尼克松访华、七六年粉碎四人/帮、七八年改革开放,父亲等了整整十个年头,终于等到了那一天。他抱着母亲的骨灰,带着我和马修还有你的父亲,回到了中国,回到了母亲魂牵梦萦的故乡同里。
三十年前,父亲将母亲安葬在这儿后,他蹲在坟前,头靠在碑上,轻声说,小妹呀,我最后又骗你了,可毕竟,我活着的时候把你给送回来了,你就原谅大哥吧