一年。
杨谦南坐在应朝禹的跨年局里，觉得这群人年年都没什么两样。他依常在角落坐到零点，市区不知哪里放起了烟花。天幕上霞光映人，声势浩大，是市政府批下的烟花表演。
他多喝了两口酒，多看了两眼烟花，头晕目眩待到凌晨快一点，心里始终觉得不踏实。于是没和旁人打声招呼，悄声无息地退了出去。
北京冬天零下十度的夜，车窗上都结霜。他用钥匙找到自己的车，门锁唰地一声弹开，他却定定地看了一会儿，没坐上去。
改拦了辆出租，叫去温凛的公寓。
杨谦南统共没来过几趟，也是走到楼道口，才发觉自己没留一串备用钥匙。
她学校这一片就没什么像样的楼盘，这栋公寓楼零几年建起来，已经显旧。
过道的墙漆面粗砺，他靠上去给温凛打电话。
杨谦南打电话从不狂轰滥炸，都是打一个，响几下没人接就按掉，过十分钟再碰运气似的打一个。不为吵醒她，就为看看她有没有正好起夜。
要是没有，他就走。
温凛开门的时候，他正第一万次想走。
她应该还是被吵醒的，但一点脾气都没有，局促地扯扯肩上的睡衣，说：“你干嘛呀？大半夜不