一根烟将要燃尽，指尖弹了弹烟灰。
顾停抬眸，室内温度升高，镜面上蒙着一层朦胧的水雾。
他伸出食指抹了两下，露出沈荔的眼睛。
“顾停。”
沈荔突然唤他。
鼓起勇气，问出了那个自重逢以来，一直想知道答案的问题。
“为什么会选择当老师？”
顾停轻哂了声：“你以为呢？”
“我以为……”沈荔眨了眨眼，那一点不知从何而来的勇气，似乎推着她回到了高二春天。
她最喜欢顾停那一年。
“是因为我。”
说完，沈荔屏住了呼吸。
安静等待顾停的回应。
沉默在两人之间蔓延开来。
顾停垂下眼，把最后一截香烟捻灭。
火星溅在手背上，顾停毫无察觉。
却似乎烫进了沈荔眼里。
她缓慢地眨了眨眼，听见他说。
“你觉得因为什么。”
“那就是什么。”
-
于闻声找到沈荔时，她和顾停在休息室里坐着。
冗长的木椅。
一个在左下角，一个在右上角。