字迹歪歪扭扭，却能看出，一笔一画都写的无比认真。
是文棉的亲笔。
写给他的……亲笔。
亲爱的师哥，
你（划掉）见字好！
棉棉有许多话想要和你说。但棉棉脑袋，不好，说话笨，只好写下来。
师哥与俞姐姐说的话，我都听懂了。
师哥没有不喜欢我，师哥的钱包里还有我的照片。
棉棉很开心！
棉棉的画里也有师哥。
画廊的画里有，博物馆的画里也有，拍卖的那一幅，也有很多，很多个师哥。
……
十六开的纸，小姑娘密密麻麻写了一整页。
每一个字抛开来，都是这四年里的思念和对他深深的喜欢。
是一个身患自闭的女孩，炽热而直白的告白。
贺怀手指轻轻触在信的最后两行，眼眶微微泛红。
[棉棉也很喜欢师哥，师哥不要再走掉了好不好。我以后都听师哥的话，不做师哥的病人。
移情，棉棉不在意，师哥也不要在意。我们是真的，我我们都是真的。]
他收了信纸，碰在她的鬓边的手都在微微得发抖。
“棉棉……”