是位满头银发的老者，手上拿着老花镜，开门后先嗯哼一声清喉咙，然后才抬眼看来人。
是小仁哪？
外公。惟仁微笑着。
外公又嗯哼嗯哼两下，清了清喉咙，转过身去，往屋里挪着步子，进来吧。
哎！惟仁留神看着外公缓慢移动的脚步。这脚步比自己上回见到他的时候，又迟缓了许多。惟仁不由得心里一阵难受。
外公说着让惟仁坐，自己走到里间去。惟仁把东西放在了走廊兼客厅内的方桌上，抻着头看看，外公在里间收拾一叠报纸。叠好了之后，把花镜放在上面。看样子准备等下再继续读报。惟仁见外公转身出来，急忙坐下来。
外公，您身体还好？他双手放在腿上，搓了两下。
外公经过他面前，斜了他一眼，往厨房去，抬手拉了一下灯绳，黑乎乎的厨房顿时亮了起来。惟仁见外公拿了一只茶杯出来，忙站起来，要接着杯子。外公一摆手，惟仁只好又坐下。
嗯哼把茶叶盒给我。外公说。
惟仁把方桌上靠墙那边的一只白底蓝花的铁盒拿给外公。顺手把盒盖打开了。外公的手哆哆嗦嗦，从盒子一侧的扣环上拿下银匙。惟仁看着外公的手，指甲有点儿长，但是很gān净。惟仁眼眶有点