容芷云站在客厅里，环视四周，确定有没有什么地方不稳妥，会不入自端的眼。
墙上，有一幅油画，画上一位面目威严的老人，坐在红木高背椅上，双目炯炯，似乎在注视着她。
父亲，等下阿端就要来了。您唯一的外孙女阿端。容芷云伸出手来，抚摸着画框，应该让您早一点儿见到阿端的她很有母亲当年的风采。
容芷云的眼睛湿润了。
母亲
容芷云的母亲蒋淑芬出身肉文屋，家中独女，中学念的是教会学校，学贯中西。在她十六岁那年，蒋父将她许给了江南世家容氏长房大公子容寿祈。未及完婚，已是1949。蒋父与容父在去留问题上壁垒分明，最终分道扬镳。容家临走前表示想把淑芬带走，否则便解除婚约；淑芬舍不得年迈的父母，忍痛与容寿祈分别。寿祈信誓旦旦，日后一定要回来接淑芬。
三年后，蒋淑芬父母相继去世。身在台湾的容寿祈想尽办法，取道香港北上。蒋淑芬虽容寿祈去香港。她本以为从此可与爱人长相厮守，不料在香港注册结婚后不久，得知容寿祈迫于父母压力，早已在台湾另娶。蒋淑芬一怒之下，毅然绝然回国。翌年，生下一对双胞胎女儿，长女甫一出生即夭折，瘦弱的次女活了下来，蒋淑芬