已经走到了他的卧房门前有许多年不曾来过的他的房间。印象里，好像也只有一两次。即便在他们最亲密的时候，她也极少进他的房间的。
她听到里面有细微的响动。她想了想，想到了Cookie。
她轻轻一推，门没有锁，吱呀一声向两边敞开。Cookie似乎被忽然出现在面前的她吓了一跳，往后退了一步，待看清楚来人，又凑过来，尾巴欢快的摆动着。
隔着门槛，自端拍拍Cookie的头，待它没有那么兴奋了，她才重新打量着屋内正间迎面仍是那件紫檀架白梅双面绣屏风。她轻轻的迈步进去，绕过屏风，所有熟悉的摆设和景致，全都向她围拢过来没有变，哪儿都没有变。北间是他的卧房，南间是他的书房。卧房门上那只蝈蝈笼还在，尽管蝈蝈是早已经化灰了；而书房案上那毛笔架，甚至连朝向都没有变化。
正间的一角放着一架老式的留声机。旁边零散的搁着几张黑胶唱片。自端在沙发扶手上坐下来，将唱针扶上去不出意料，是《军港的夜》。
海làng的声音清晰可闻。
自端静静的一动也不动。
那么炎热的天气，6月里少见的热。她从学校回到家里来。每个月都要回家住一个周末，这是爷爷给定