书房里，程晋衡又陷入往事的回忆，所不同的是，这回他的记忆里多了一个美丽的少女。七三年，她才十六七岁，梳着两条长辫子，眼睛非常明亮。年轻的他第一次看到她，就有点呆住了，这姑娘太漂亮了，虽然红棉袄旧的都褪了色，依然不掩其美丽纯朴。
她在胡同口的商店卖大白菜，身旁还跟着一个拖鼻涕的小男孩，是她弟弟。他和一群红卫兵骑车路过时无意中遇到她，大家见她长的漂亮，都想认识她，故意拿肥皂当糖果捉弄她弟弟。她看到她弟弟哇哇大哭，气急败坏的拿烂菜帮子往他们身上砸过去。他每天往返十几里从她卖菜的商店门口经过，就是为了远远地看她一眼。
后来有一次，他早起去什刹海溜冰，看到她在寒风中费力的骑着三轮车，车上满满的都是大白菜，跟在她车后。
寒冬腊月，冰天雪地路滑，拐弯时三轮车的车轮被砖头绊了一下，三轮车顿时倾斜，车上的白菜掉的一地都是。她下车去捡白菜，他也把车停下帮她。她的手上都是红肿的冻疮，有的已经裂开口，往外渗着血丝，他看的触目惊心，于是把自己的棉手套给她。
她这才注意到这个帮他捡白菜的青年，正是经常欺负她弟弟的那群人里的一个，冷冷的道了一声谢就骑上三轮车走