，才离开了杨沫的房间。
蒋东林出来沿街走走停停却没有方向，最后进了家小酒吧，也许是高原反应仍旧不太适应，几杯下肚，竟然头昏脑胀起来，店家看他脸色开始绯红，就不敢再卖酒给他了，回到自己的宾馆迷迷糊糊倒头大睡，一觉醒过来却发现早已日上三竿。蒋东林急急忙忙赶到唐卡点，阿布和喇嘛都在，还有各自忙活都不抬头看他的画师，却惟独不见杨沫。老喇嘛掏出张薄薄的纸片给了蒋东林，对着他一阵叽里呱啦，蒋东林硬是没听懂一句，阿布走上来，面无表qíng地说到：这是杨沫给你的，她走了。蒋东林听了心里就一下泄了气。
手里那张纸是从本子上随手撕下来的，本身尺寸并不大，皱皱巴巴有些发软，明显就是因为翻看次数太多的缘故。蒋东林用手轻轻抚平了一下褶皱的印记，折痕略略减轻，但却因为手指的松开而再度回复原状。杨沫清秀隽永的字迹蒋东林不记得自己看过了多少遍，此时却还是不觉又从第一个字细细读去。
我走了，不是因为不爱，而是没办法就这样跟着你回去若无其事地重新过回以前的日子。我说不清自己心底到底什么感觉，就是觉得怕了，厌了，累了。遇到好的姑娘，你就结了吧，也老大不小了，不用等我了，也不要再找我了。