门，他不作声，从旁边伸过手来替她打开吊柜的门，里面有一只瓷苹果，她拿下来打开，原来那就是糖罐。
她往杯子里加糖，吊柜底下有一盏灯，幽幽一点橙huáng的光，照见银色的不锈钢勺。这盏灯原本没有，是她搬进来后，向房东打了招呼然后自己请人装的。晚上她常常将这盏灯开着，偶然醒来，看到厨房亮着那点温暖的橙huáng，总会觉得心安。
从前她睡了，他经常还在加班做事，在外间屋子开小小一盏橙色的台灯。夏天的夜晚又长又深，窗式空调嗡嗡响着，她在汗流浃背间醒来，睡眼惺松，总是能看到那点橙huáng色的灯光，有无数的小虫蚊蚋在绕着台灯飞舞，清凉油与花露水，他拿起来往胳膊上抹，灯光下他的影子仿佛烙印，深深的印在墙上。
梦里一直有花露水的气息，淡薄清凉，他睡得很晚，那盏灯一直一直的亮着，亮在她的梦里。
他终于出声：佳期？
她回过头。
你加了四勺糖了。
杯子里差不多一半全是糖沙，渐渐融化，仿佛崩塌。
他的眼睛里只有灯光倒映，仿佛小小的火苗，幽暗而虚浮。
她微微又觉得眩晕。
他的呼吸浅而轻，暖暖的