四岁。
陆路是个孤儿，她从小就知道。但这不妨碍她是个快乐的孩子。从有记忆以来她就跟着爷爷住在山上的老房子里，她会跑，会跳，会自己跟自己做游戏，空dàngdàng的屋子里经常被她的笑声充满，但是她不会说话。
没有人跟她说话。富人云集的景山路上，陆家的旧别墅是个被遗忘的角落，除了每隔一段时间给他们送生活日用品的人之外，没有人来过这里。她的世界里只有一个爷爷，爷爷是哑巴，他是陆家的老佣人。
四岁那一年，老房子里终于来了人，那时她正一个人在院子里玩泥巴，看见陌生人，兴奋地扑了上去，脏兮兮的小手在那人白色的裤子上抓出几道醒目的污痕。她当然还不理解爷爷脸上出现的诚惶诚恐，也不知道为什么陌生人在听到她的咿咿呀呀声后皱起了眉头。
她只知道，三天之后，老屋子里又来了一个温柔的阿姨，阿姨说：你叫陆路，你得学说话。
六岁。
教给她语言和启蒙知识的阿姨陪伴了她两年。六岁的陆路不但学会了说话，而且据阿姨说，她比任何一个同龄的小孩说得都好。
阿姨后来都没有来过，因为陆路终于上小学了。她知道上小学就意味着可以跟许多许多的小朋