见当事人的时候没把手机带着，里面有两通未接电话。一通是另一个当事人打来，以琛立刻打回去，谈了几分钟，挂断。还有一通手指按下绿色按钮。
对方立刻接起。以琛。
什么事？他的声音又稍嫌冷淡。
唔。对方似乎被他的冷淡所阻，顿了顿才说，以琛，我的钥匙找不到了。
她在马路对面等他，包搭在肩膀上，穿着大领子毛衣，低着头数着地上的格子。
红灯。他停住脚步，远远地看着她。
有很多东西没变。她还是喜欢穿毛衣，二十六七的人了仍然穿得像个学生。她等人的时候还是喜欢边等边数地上的砖格。
那时候他就老是要让她等。
有一次她等久了朝他发脾气：我都数到九百九十九了，你才来！下次要是让我数到一千我就再也不理你！
结果又一次，他被系里临时抓去开会，冗长的会议终于完了后他跑去，她居然还在，这次她等的脾气都没了，只是委委屈屈地看着他说：以琛，我都数了好几个九百九十九了。
而这七年来，他又多少次数到九百九十九？
不是没想过放弃，只是始终没办法数到一千。
※※※
匆匆