不受控地，打了个哭嗝。
“你哭什么？”这人帮她擦了眼泪，修长手指在脸颊边停留片刻，不轻不重捏了一记，“以后有不会的题目，都可以来问我。”
“……”
司谣懵着脸，还处在被捏脸的空白中。
“但是，”简言辞笑，“偷偷撞树不可以。”
“……”
此时，远处的公交车正缓缓驶近了。
车灯的光照过来。司谣瞬间回神，一下僵硬站起来。往后挪了两步。
脸颊沾着泪痕，往下泛红了一大片，不知道是哭得还是别的。
简言辞也跟着站起。
“——还有。”
司谣：“啊、啊？”
光线勾勒出了简言辞的半边侧脸，她一抬头，就对上了他的视线。
男生那双桃花眼被照得清澈又剔透，明亮到，让人一眼就映进了心里。
公交车停下的那一刻。
到站声中，简言辞弯了手指，擦掉她悬挂着的眼泪，补全了话——
“一个人哭也不可以。”
.
家长会后，一整批高二年级的学生都规矩了好几天。
时间步入六月，几乎每天都在下雨。