意跟一个陌生人走，即使这个陌生人是她的父亲。”唐毅说着，红了眼眶，“你看相册就知道，她的童年里只有她的母亲和长辈原教授，我对她而言是一年只能见到两面的陌生人，她甚至不想把我的照片放进相册里。两三岁的时候，她还会抱着我的腿叫我爸爸，吵着要吃我做的面，求我多留几天，后来她再也不会了。你知道吗？她把相册给我的时候，我一个大老爷们哭得喘不过气来，我对她道歉，我想要弥补她，但是她已经不再对我有期待了。我只能把她托付给原教授，像个懦夫一样逃走了。这是我做错的第二件事，我让她一个人孤独地长大了。”
在唐毅难堪又自责的回忆里，陆越依稀看到了年少时的唐堇薇，她一个人行走在湘南农大的校园里，拿着原教授给她的饭卡在食堂吃了饭，又拿着教师宿舍钥匙回到房间里，乖巧安静地做作业。做完了作业，她会拿起原教授收集的书籍，对着晦涩的专业术语，一知半解地看下去。
有很多人熟悉的，不熟悉的人照顾她，她总是很礼貌地微笑，从来不给人添麻烦。
她当然会有烦恼，但她要对谁倾诉烦恼呢？母亲已经不在了，关系生疏的父亲远在西北，尊敬的长辈又忙于事业，一个十岁的小女孩看着这个陌生的世界，学府里、研究所里