……
刘敬平搓搓脸，踱到床对面的墙边。整整一面墙体是一个巨大的水族箱，通透澈亮的蓝光给卧室染上了淡淡的清凉之色。他像壁虎那样贴在玻璃上，目光追随着一条色彩鲜艳的小鱼，直到它躲到一簇珊瑚后面。
他转过身，把手机放在自拍杆上，从屏幕里看到又一条鱼游到他的脑袋旁边，便淘气地略一歪头，撅起嘴做出亲吻它的样子，并拍摄下了这个瞬间。然后，他又和鱼儿们合了几张影，摆出一脸颓废的表情。修图的时候疲倦感又涌上来，他顺便加了几个字：一天到晚想死的鱼。
他将这几幅图片发到“花园”群里，就把手机扔到一边，进了浴室。
站在宽敞的浴室里，他伸出修长的手指，在墙上的小块方形显示屏上点了几下，调好了水温。天花板上降下垂直的水幕，制造出温暖的雨帘，刘敬平张开双臂走进去，静静地接受着“雨水”的浇淋。
“忘记分开后的第几天起，喜欢一个人看下大雨……”他不知不觉地唱起这首歌，蓦然想到程嘉树讲给他的往事，想起他说过的“雨中的记忆，都是痛苦的记忆”，就感到眼睛胀胀的，有什么东西要流出来。
“小程程，对不起，”他伏在暗绿色的玻璃墙面上，细密而温热的水线冲刷着他