是一个味道，只不过如今不再能轻轻一碰就分开。
许超龙手长，边吻着她，边把吃了一半的虾条悄悄放回床柜上。
墙上的电影还在安静地播放，不停变换的光影落在床上，斑驳且摇晃。
许超龙有好几次想问周青有没有话想对他说，话都漫到嘴里了，硬生生让槽牙给咬碎了吞回肚子里。
周青有好几次想将那件事向许超龙全盘托出，话都滚到舌尖了，却让不停上升的温度烧成了含糊的呢喃。
偏偏相处了近十年的两人有心照不宣的默契，都知道对方其实有话要说，只不过都说不出口。
最后的最后，许超龙说，老婆，我们再要个妹妹吧。
周青又哭又笑，说如果不是妹妹怎么办，再来个弟弟我可是不要了。
许超龙吻去她眼角的泪，笑道，好，是弟弟的话就把他丢垃圾桶，谁要谁去捡。
激情结束时电影正好到了最后的高潮剧情，那个有些残旧的小机器人一次一次从擂台上站起来，毫不犹豫地对着比它强大许多的对手挥拳，过去了这么多年，周青每一次重温电影都会后颈冒起鸡皮疙瘩。
刚擦干的眼眶又漫起海浪，隔着泪花，周青看向正光着腚在窗台行李箱里找湿纸巾的丈夫。