蒋攸宁看了眼时间：“我送你。”
“不用，我坐地铁，这个点恐怕会堵。”
“我的一般不会堵。”
“？”
于燕跟过去，看见旁边停了辆机车。蒋攸宁摘下后视镜上的头盔，“上来吧。”
第17章 羽毛
算起来，于燕第一次坐摩托车还是在初一的寒假。
那年，父母从汉城打工归来，骑了辆二手的金城铃木，到家的第一件事就是卸下后备箱上绑着的行李。山路难行，车轮上沾了很多土灰，于燕从井里摇出一桶桶清水，父亲拎过，边泼洗边笑着跟她讲大城市里的工厂是什么样子。
第二天下午，父亲载着她去镇里赶集买年货。几圈转下来，回去的路上天已经黑了。冬夜的冷风刮得她脸颊生疼，但她总不肯把脑袋缩回父亲身后。她手里握着烤红薯，在车辆转弯时一次次探头，看着那束灯光照亮前路，像在夜里织开了暖色的花朵。
那年父母罕见的在家待了半个月，她也有幸跟着父亲进进出出坐了很多次车。时至今日，她还记得那辆摩托的车身是好看的蓝色，油箱的盖子则被父亲用粗砂纸擦得光洁锃亮。也是从那时开始，她喜欢上了车子发动时汽油燃烧的味道，也慢慢觉得其实城镇