病房产生了变化：人流如倒带般后退，墙壁上挂着的时钟表盘上，秒针飞速地逆时针旋转一周又一周，时间从18：49：01缓缓地向17：29：13倒流。
刘梅签下的遗体捐赠书上的字体，一笔一划地消失。
那个拉着爸爸问有没有一种灵丹妙药可以给妈妈吃的小朋友，眼泪收了回去，缓缓地从4楼退回了5楼特护病房。周秀仿佛站在时间的旋涡里，感受到了逝去的生命被一丝丝加载回去的力量。
那是周成亲切的味道。
护士把拔下的插管重新插回周成的身体，终于时间逆流回到16：49：50这一刻，生命被时间以一种霸道的方式悉数灌注到周成的身体，连接的心电图从静止的直线陡然变成了锯齿波浪。
周成颓然落下的手缓缓抬起，他闭上的眼睛重新睁开。
时间流速终于恢复正常，刘梅趴在周成的床边嚎啕大哭，“秀秀就快回来了，你坚持一会等等她好吗！”
“你不想见她最后一面吗？”
周成咳嗽了一声，艰难地拔掉氧气罩和身上的管子，直直地坐了起来，“说……什么丧气话呢，我好好的。秀儿不是在考试吗，咋把她叫回来了？”
周成拍了拍自己满是腹水的肚子，平时