这个座位在车前轱辘上，架得很高，而且前面空间窄，不好放买菜兜子。即使知道这座位常年没人坐，明明没人跟她抢，每次施念还要蹦上公交车冲过去开开心心坐下。
窗外的风景是一个城市在黑夜中苏醒的过程。从家到学校，十几分钟的车程，车窗外车水马龙，喇叭声响，早餐摊子热气腾腾，到处都喧嚣热闹，她却觉得心里格外宁静。
她不怎么喜欢早起上学，也不喜欢熬夜写作业，更不喜欢一个接一个的考试，却喜欢每一个上学路上的清晨，坐在公交车自己最爱的座位上看外面。
今早她的“闹钟”没响让她心情略微有些沉重。她比较担心的是院里人之前的方法奏效了——啄木鸟吃了他们拌的农药饭嗝屁了。又或者是啄木鸟对那棵树彻底死心了，觉得它烂泥糊不上墙，于是飞走了……无论是哪一种可能，十五岁的女孩心里都有种说不出来的惆怅。
车在等红灯，她往外看。一辆出租车停在公交车斜前面。出租车后排坐着一个穿着她们学校彤城一中校服的男生，他也看窗外，所以施念能看到他一小部分的侧脸。
只那小小的侧面角度，她就觉得男生好有气质。少年坐姿端正，肩背挺直，浑身上下都透着一股利落干净的少年气。而且怎么看怎么眼熟