他在厕所里静静地等了一会儿，夏日炎热，少年出了一身的汗，他干脆俯身低头用凉水不停地冲脸。
他出去时，看见三个女生手挽手出来。楼道里男生追跑打闹，有个篮球队的男生停住拉了一下系薄荷绿色头绳女生的马尾，女生不耐烦地偏头整理头发，他看到了是谁，是隔壁班的女生，叫施念。一个年级里很没存在感的女孩子，但他却记得她，因为她之前做过年级眼保健操监督员。是她呢。郁谋站在原地不动，旁边同学拍他肩膀勾住他脖子和他说笑，任朋友推推搡搡，却什么都没听进去，愣怔着看她进班。
那以后，几乎每天晚上他睡觉前，脑海里都能响起她那句话。在初中那段难熬的日日夜夜里，每当他低头，或是出神，思绪都会飞到那个闷热的夏日，飞到那扇窗前。反反复复地揣摩。
她是从什么时候开始关注他的呢？她的“喜欢”是哪种“喜欢”呢？她们聊什么聊到这里了呀？……这些问题几乎要把他逼疯了。
那天他听到了她的声音，看到了她的发绳，但他总是想着，如果他能看到她说话的表情就更好了。这是少年最最隐秘的欢喜。想不到在学校有些内向的她，和朋友说话竟那么直白。思及此，只有月色和树影的小屋里，一向沉稳成熟的少年，