一搭地说起些她已经不关心，他应当也不太关心的做题细节。好像生怕他问起以后的事、不需以后，她好像都怕他问这个夏天她打算做什么。
她打算做什么呢，她打算渐渐、悄悄、缓缓地离开他的圈子和生活，以一种绝对不回头的决心。如果让一个旁观者来评价她的此种行为，大概会说她是个卑鄙又懦弱的人吧，过河拆桥？落井下石？不守承诺？也都可以。随便旁人怎么说。她提前认清了一些难以跨越的现实，然后觉得自己这样做对两人都好——基于她家庭的前车之鉴。
她突然觉得自己有点好笑，很像她爸那会儿。她爸出事后的几天，已经不去单位了，她和她妈还不知道这件事。那几天她爸天天早出晚归，装作还正常上班的样子，回来时旁敲侧击地问她们，有没有陌生人上门来找他。她现在的处境也很类似，明明知道郁谋在等她“还钱”，他从 16 岁起就在等待的答案，给足了尊重和耐心，如今她却再没有勇气大声说出来，让他开心和放心。
郁谋骑车来，本来是要载她回去，此时沉默不语地推着自行车走在她旁边，落后大半步的距离，让她在前面带路。他无声无息，施念走走停停，有时还会用余光去确认他还跟着。
“我们好像在玩一个游戏。” 她立