外公为外婆种下的栀子树。因为甄夏在怀她的时候总想老家，林仲夜便说“种下一棵树, 以后孩子长大也能知道爸爸妈妈很相爱”。
那时候甄夏陪她在花园里捉迷藏，每次都会抱着她说：“宝贝看！这是爸爸为妈妈种的栀子树！妈妈厉害吧？”
直到她都七岁了, 甄夏还像个少女一样, 会指着那棵长高的栀子树说：“宝贝看, 树长高了，妈妈厉害吧！”
她脑海里全是关于这棵栀子树的画面。
是她和甄夏在四季里浇的水, 在春日里除的虫。是林仲夜帮她们牵的水管子，守在开关处听甄夏和她的口令。
“爸爸, 开！”她就像个发号施令的小公主，林仲夜挽着衬衫袖摆笑着给她们母女拧开水龙头。
甄夏浇完栀子树会故意把水往林仲夜身上喷，浇得他到处都是。
那个儒雅绅士的男人只是望着她们母女笑，假装生气地说“小似你再跟妈妈这样爸爸就罚你了。”
那个时候林似嘻嘻哈哈地往甄夏怀里钻。
林仲夜从来不会罚她, 只会把她高高举在怀里亲。
树都长高了, 但是爸爸妈妈永远地不在了。
她彻底失去了他们。
…