陈奶奶的铁皮棚里一下子挤满了人，两个儿子带着媳妇儿孩子都回来了。
他们谈论着哪一天下葬，哪一天过夜，小梅被挤到了边缘，她并没有话语权。
小梅的记忆里，那两天的记忆有些像出了问题的机器，总是断断续续，总是空白一片。
陈奶奶要求火化，于是只能拉到下一个镇上去火化，两个儿子去了，到的时候才发现车上还多了一个梅路路，梅路路背着一个书包，总是失神状态。
“你别到处走，跟着我们。”大儿子说道。
梅路路没什么表情，只是像个机器一样跟在他们后面。
葬礼的时候，儿子儿媳和几个孙子孙女跪在那里哭灵，专业的哭丧人拿着大话筒开始哭丧——
“我敬爱的母亲，您一生坎坷，却以您柔软的肩膀，为我们兄弟二人撑起了一片天空。”
哭丧人是一个年轻男人，他们是提前问了死者的过往，写好了稿子，现在哭丧哭起来，感情丰富，一句一哭，仿佛是他的母亲一般。
而地上跪着的儿孙们也同样大哭，哀乐环绕。
小梅也跪在儿孙的最后一排，她被陈奶奶带了四年，她也应该跪在这里送陈奶奶最后一程。
“小时候，您一个人拉