他问站台上的人这是谁家的女眷。“不知道！你问这个干什么？难道你娶得起？”
周广缙猜他知道。
年节里来来往往的客人都与他无关，周广缙坐在屋里看书。他口渴了，掀开茶壶盖看一眼，空空如也。他本来也没奢望茶壶里会有水。
“哎呀，大少爷，您怎么来厨房了？这是下人呆的地方。您想要什么，吩咐一声就是了。”一个厨子说。
周广缙知道他弦外之音是嫌自己碍事。吩咐一声？他不知道自己能支使得动谁。他等了一个多钟头，老爷、太太、小姐、管家、奶妈个个都要热水，轮不到他。帮厨的妇人看不过眼，悄悄从滚沸的用来烫菜的锅里舀一大勺热水给他。周广缙回屋后给自己倒一杯水，拿起书来看，半天不翻一页。
大年二十九，周广缙去镇子上的澡堂洗澡。在家里没有沐浴的可能，喝口热水都难，遑论沐浴，难上加难！
他远远地看见女孩儿和母亲坐着黄包车过来，娇媚无匹。他盯着女孩儿看，女孩子脸上没有表情。她应该已经知晓他不堪的处境，周广缙心里一阵凄凉，低下头。女孩儿的黄包车一路接近他，周广缙忍不住抬头再看她一眼。女孩子看着路旁的行人和摊贩，目光逐渐移到他身上，忽地粲然一笑，