她在浴室里清洗带血的内裤和“陈妈妈”（旧时卫生带的别称），周广缙进来，她来不及遮掩。
“为什么不用热水？”他早就烧好了数锅热水贮在一旁。
“用热水洗不掉血。”她赶紧转身遮住水盆。
“我来吧。”他把她的手捞出来，自己伸手进去。
“哎，”她惊呼，要把他的手拉出来，“你是男人，怎么能碰这些污秽的东西！”
“我不认为它们污秽。”他笑笑。
他遇见卖棉花的就买来存起来。“你一个男人买棉花，不怕人笑？”“做被子，有什么可笑的。”“哎，对，我确实要做被子。”春夏秋冬的被子她都自己做，日本的被子太窄，她想要大被子。她喜欢跟丈夫睡一个被子，尽管周广缙睡觉很不老实。新棉不吸血，她说宁可买旧的，还省钱。“旧棉花不卫生，新的洗一次就吸水了。”他亲自去洗了棉花晒起来。
在日本的第一年，周广缙固然对她冷淡，她仍能感受到他的温情，所以她甘心忍受。
后来周广缙终于买到阿司匹林给她镇痛。
别的男人在日本逛花街、吃花酒，一家挨一家地吃过去，从天黑吃到天亮。伴读的妻子们在家里守到天亮。周广缙从来没有。哼！他没有