“你走吧，樨蕙，我们回不去了。”他不接香皂，任凭它滚落到地上。他要一个人终老，浑浑噩噩地，这是他应得的。他猜儿子们后来知道了樨蕙的去向，因为他们按部就班地生活，不再热心于寻找母亲。没人告诉他，他尽心竭力抚养他们二十几年，换来这个下场，没人跟他一条心！“我走遍中国寻找你，没料到是这个结局。”
“找我是为了你的尊严！”
“尊严？作为丈夫我有尊严吗？我像狗一样对你摇尾乞怜。十五年，为了你，我十五年不曾碰女人！”
“那么我呢？算算我有多少年，从二十三岁到四十七岁！知道我为什么回来吗？我跟赫伯特本来过得很好，广缙瞒着佩玉寄来一张照片，你坐在墙根下抄着手晒太阳。”
他在信上说，“母亲，这是父亲现在的样子，你也许想知道。”再没有别的话，除了问安。她震惊，然后哭泣，她意气风发的丈夫沦落到如此地步，他才五十九岁，居然满头花发，睡在阳光里，萎靡不振。赫伯特六十岁，神采奕奕，把她抱在膝上说着，笑着。她夜里睡不着，对明钊的感情潮水般涌来。赫伯特问怎么了，“你看，赫伯特，这是我的丈夫，他变成这个样子......”她说不下去。
“每个人有每个人的