她们都沉默起来，售票员端个盘子卖零食和茶水，孙娇娇有些晕车，买了一杯热茶。陈宏森转头过来问梁鹂要吃什么零食，有五香豆、红枣糯米粽子，奶油夹心饼干、果丹皮和山楂饼，梁鹂看肖娜昏昏欲睡了，摇摇头没兴趣。陈宏森就买了一袋五香豆，和乔宇两个分着吃。
梁鹂透过窗户，看到公路两边是树木和农田，树木被酷阳晒得叶片卷起，蔫答答的，满耳的蝉声嘶鸣，田地间，农民面朝黄土背朝天地挥舞锄头，越热死人的天、除草的效果越好。一条狗夹起尾巴跑到零碎的树荫里，往地上一趴，呼哧呼哧吐舌头。一个戴草帽的农妇手挎饭篮来给田里耕作的男人送饭，再接过他手里的锄头，继续先前做的事。她还看见了红花，一大片一大片的盛开，应是土生杂长的野花，带来勃勃的生机。
梁鹂想起叶韵、常露、知青子女互助会中，孤独的赵胜新、独眼的小眉，精神异常的刘启明，还包挺肖娜和她。
他们传承着父母这一代的命运，离开熟悉的家乡和亲人，奔赴到一个遥远的城市，荒凉和繁华忽然有了共通性，在他们的眼里，谁都不比谁高贵到哪里去，陌生、孤独、害怕和渴望，纵是梁鹂这样倍受外婆亲人们宠爱着长大，初始时也满心充斥那样的感觉。