症监护室外呆了好几天的助理先生接到电话抹了一把脸，然后跟医生沟通后，穿着防护服进了重症监护室。
没有用手机，病房里不许用。
他便拿了相机来，对着少女拍了两张。
镜头里，灯光惨白，少女的脸色看起来却比灯光更白。
她安静的睡着，嘴唇乖巧的微微张口，一口一口的呼吸将氧气罩扑出朦朦的水汽。
除此之外，似乎再没有别的可以证明她还活着的东西了。
男人站在病床边上，看着镜头里那一点仿佛跟着主人变得黯淡苍白的红色泪痣，发呆般的站了许久，直到医生来叫他，才慢慢走出去。