着女孩蹲下去，猛地伸手按上了玻璃，用力到指节发白，忍到喉咙里发出了沉闷而用力的哽咽，她在窗户上也看见自己的脸。
沾满了泪水，跟鬼一样苍白的脸。
和那个在冬季的夜幕里无声大哭的女孩，分不清到底谁更狼狈一些。
这是她在事发之后第一次见她，楼上楼下，隔着玻璃窗，隔着逐渐变暗的天色，像是无声默片一样的见面。
之后还有第二次。
是在即将开学的时候，天气稍微暖和一点了，在她以为女孩应该已经办好转学手续，离开这座城市的时候。
是一个阳光不错的下午。
她在一次外出买文具的路上，刚刚出门，转过了家门不远处的一个拐角时，她一眼便看到了靠在墙边的女孩。