人喜欢着的。
捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了那样被喜欢着。
但自己不一样。
上幼儿园的时候姥姥还会接送她，但总是一脸寒意，十分不耐烦。
送去的时候，将她扔在幼儿园门口，看都不看一眼就走了；接回的时候并不会有准确的时间，但如果姥姥已经到了，她还磨磨唧唧没有出园，挨骂一定是少不了的。
后来上了小学，姥姥说她已经长这么大了，不需要接送。
她就自己去，自己回。其实也松快许多，至少不用担心在校门口看见一脸不耐烦的姥姥。
也不用挨骂。
幼儿园每天开园的时候，总有小孩哭闹着不肯进去。
她不懂那种不舍，只觉得幼儿园可真好，有那么多小朋友可以一起玩，也不用跟姥姥待在一起——姥姥其实不经常打她，可姥姥说话总是奇奇怪怪的，她总是感到十分无措。
现在上小学了，时缱总是听见班里的同学期盼放假。她也不懂那种期盼是什么。
直到有一天，她忍不住问了同桌为什么想放假，同桌一脸震惊地看着她，不明白她为什么对这种理所应当的事情有疑问，含糊着解释：“放假当然比上学好啦，不用一直坐在这里听老师讲课