送我到院子口，爸爸便掉头骑车走了。
我目送爸爸的背影走远后，匆匆打开院子的第一道铁门，推车进去。在厨房为自己烧素菜的妈妈看到我，嘟囔了一句：“这么早啊，我饭还没吃。”
“你慢慢烧，我作业本用完了，我要到巷子口的小店去买两本。”
“买了就回来，别在外面耽误。”
“好。”
第六章 第一次的对话
我在院子里停好自行车，打开我们家客厅的纱门，换上拖鞋，穿过客厅，拉开房间的纱门，走到书桌前放下书包，伸手到抽屉最深处的尽头掏出一个小小的电话簿。里面夹着上次林渡给我的、写着蒲一程家里电话号码的小纸条。
我拿出这张纸条，又随手撕下这个电话簿的最后一页，组织了下语言，在这张小纸上写下了待会儿要表达的话术。
不写，我怕我到时候舌头打结，电话里一个字也讲不出来。
我看了眼摆在我书桌左上角的大红色电话机，没有一丝要用它的念头。在家里打这样的电话太不安全，万一我妈要是走过来，或者乱插嘴，会打乱我预设的节奏，影响我言语的发挥。
我准备到巷子口卖冰棒的“黑皮”家打公用电话。
五