他回到自己七岁的那一年，个子小小的他站在一间四面铺着白色瓷砖的屋子门口。
凌冬心中警铃大响，提醒着自己千万别走进去。
别进去，会发生极为可怕的事情。
“去吧，去看你父母最后一面。”身后有人突然推了他一把。
年幼的凌冬被推得一趔趄，向前走了几步。
屋子的正中摆着两张铁架子床，床上躺着两个人，被惨白的白布盖住了身躯和面孔，一动不动。露出白布外的一只手，黑青而覆满血污。
那不是妈妈，不可能是妈妈。不可能是爸爸妈妈，凌冬对自己说。
妈妈是一个美丽的女人，她的双手从来都是洁白而柔软的，绝对不会变得这样污浊。
她会坐在琴凳边，用那双美丽的手陪自己一起弹着钢琴。
“触键要像这样，来，跟着妈妈一起。”
妈妈温柔的手带着他的小手，一起在琴键上跳跃着，大手弹着高的音符，小手弹着低的音符，就会有异常美妙的声音流淌出来，枯燥的练习变得这样有趣而幸福。
那也不会是父亲，父亲明明答应自己早些回家，绝不会这样变得古怪地躺在白布下。
“爸爸，我不想一个人留在家里练琴。