像很多人藏钥匙的普遍方法一样，秦照把钥匙放在了门板的最上方。只十年过去，那钥匙落了层厚厚的灰，一拿下来，微小的灰尘在昏暗的日光下漫天飞扬。
推开门后，约莫三十来平米的小小单间，因为一场火烧得焦黑一片。
东西也都被搬空，只剩下一张老旧破烂、锈痕遍布的铁皮椅子，也积了一寸厚的灰，孤零零摆在墙角，见证岁月变迁。
符舟视线环绕了一圈，所及之处都是混乱斑驳。地上余烬和残渣堆积，不能辨物。墙上也是体无完肤，找不到一块干净的腻子粉涂面。天花板还有几道细长裂缝，隐约见漏水痕迹，长着片黑色霉菌。
只轻呼吸一下，空气进入鼻腔，都是掺杂着霉味的灰尘气。
所以符舟根本想象不出在火灾发生之前，这里原本会是什么状貌。
直到秦照主动开始讲述起来。“虽然是单间，但在这里，拉一个布帘，就能当作两间房用。”他蓦地走到一个位置，伸手比划为符舟示意。随即又踩着残渣挪步到另一边，展臂一挥，“这里是我曾经最讨厌的角落，因为我常常就在这里挨打。”
“还有这里，是我最喜欢的角落，因为这里有窗，在没瞎之前，我经常在夜里站在这儿看月亮。看它圆了又