她长大。
又或者，比起柏拉图跨越时空与空间的不朽之爱，他更愿意得到俗世中最平凡不过的一个吻。
浅蓝色的果酒会是什么味道？
少女的唇本来可以告知给他答案的，但是他当时竟然就这样轻易错过。
赵饴纽还会出现吗？
每当目难枝收割过新一条人命时，就会望向火烧云扯过的长天，这样漫无目的地想，这些血真的是肮脏又虚无，他还是更怀念新雪覆盖过的起伏山丘。
又或者，从前这些洒落春光的温暖只是他过于短暂的错觉。
一直到很多年后的这一个炽热秋天。
宛如是初见，目难枝点在大椿山上，无聊地听山中人露出贪婪的一双眼睛，喋喋不休地讨论着新名字时，划落而下的眼神倏忽间顿住。
人群熙熙攘攘，大多都庸碌而黯淡，明明嘴巴里念叨着神明的异闻，然而在走过他面前时不曾掀起过哪怕一次眼帘。
他是神明。
从另一个角度来说，他也是无人察觉的异物。
是不为世所容的另一个界面存在。
唯有她，在一片晦涩的黯淡中抬起明净的脸颊，手里攥着的纽扣是新雪的颜色，那是他和这个世界交错时短暂而无声的透