医院。”
四个小时前，镇上下了一场雨，雨下得急、下得凶，淋了不少匆匆归家的行人。
花桥街与粮站老街相连，老街的东边没什么店面，公路也很旧，是早些年修的，建了新车站之后，这条路就荒了，地上凹凸不平，雨水落下来，不一会儿就能积一滩，疾风骤雨，两边的绿化树被摧残得东摇西摆。
路上行人很少，有位踩三轮的老太太，她是卖烤红薯的，三轮车后面的车斗里有烤炉，用麻绳困着，还坐着三四岁的小男孩子。
小男孩用手捂着脸：“奶奶。”他手被冻得通红，鼻头也通红，“奶奶，雨好大。”
老太太身体硬朗，脚下蹬得很快，回头问小孙子：“小宝冷不冷？”
“冷。”
老太太先停车，想把身上的棉袄脱下，给小孩遮雨，就在这时，一把红色的雨伞撑过来。
伞的边缘绣了几朵小花，老太太顺着撑伞的那只手往上看，原来是个俊俏的姑娘。南方的冬天，雨雾厚重，烟雨朦胧里，撑着雨伞的姑娘亭亭玉立，柔婉雅致。
她说：“伞很大，您也进来躲躲吧。”
声音也好听呢，老太太躲进伞里，普通话说得不标准：“谢谢啊。”
她说不用谢，手举