。
出生之后的很长一段时间，他都以为这里是死后的世界，直到被生父生母送到他外公身边，见识了一些事，他才有新生的认知。
他不愿被人发现自己的异常，只能沉默以对，尽全力吸收这个世界的一切，让自己适应新生。
“你外公他……”
辛朝阳迟疑道。
楼衡说：“外公是笑着走的。走的时候，他拉着我的手说，我太聪明了，聪明得走不进别人的生活，也不许别人走进我的世界。他一直担心，没有人能理解我在想什么，这是最可怕的孤独。现在，我终于愿意和这个世界和解，他可以放心了。”
老人倒下是毫无预兆的，突发性的脑溢血。
楼衡赶到医院的时候，看到的是刚从手术室里推出来的老人。
明明上了全身麻醉，却还是在看到他之后，才肯完全闭上眼睛陷入昏睡。
外公醒来后，楼衡握着他的手，第一次开了口。
他喊：“外公。”
老人非常惊喜，“孩子，是你说话了吗？”
“嗯。”
楼衡哽咽，“以后我每天都和您说话，外公，您一定要好好的。”
然而，一次手术成功，也没能挽回老人的生命。